Entre as muitas revelações sobre a Penitenciária Federal de Alcatraz que mais surpreendem as pessoas está o fato de que famílias também residiam lá. Surpreendem, pelo menos, até eu lembrar que crianças também moram em funerárias (o que parece mais assustador) ou em apartamentos acima de prisões porque seus pais são os xerifes locais. Na verdade, todos os prisioneiros de Alcatraz viviam em segurança "lá em cima", longe de nós, e a maioria trabalhava no lado oposto da ilha, ficando, portanto, praticamente fora do nosso campo de visão.

Sessenta famílias moravam em "The Rock", cerca de metade dos funcionários. Normalmente, havia setenta e cinco crianças no meu bairro. E como nós, crianças, estudávamos em escolas em São Francisco (a ida era a nado ou de barco), muitos de nós só víamos os prisioneiros no verão e, geralmente, em grupos de um ou dois, acompanhados por um guarda. Aliás, com exceção da torre do cais, eu quase nunca via uma arma. E nossos pais, muitos dos quais eram da época da Segunda Guerra Mundial, raramente falavam da prisão à mesa de jantar. Se havia algum esfaqueamento lá em cima, eu não ficava sabendo. Então, para nós, "The Rock" era um bairro com baixa criminalidade.

O que não sabíamos era que muitos dos 1% dos presos federais do país que estavam encarcerados ali apresentavam problemas emocionais ou psicológicos desde antes da primeira série do ensino fundamental. E não tínhamos conhecimento do pequeno número de homens com doenças mentais ou transtornos de personalidade que estavam confinados no Bloco D, a ala de alta segurança que os separava de nós e dos outros presos. Tenho certeza de que teríamos ainda mais respeito por nossos pais se soubéssemos com quem eles trabalhavam às vezes. E, talvez ainda mais surpreendente para a maioria das pessoas, muitos presos deram a volta por cima, frequentemente porque trabalharam com nossos pais.