알카트라즈 연방 교도소에 대해 많은 사람들이 놀라는 사실 중 하나는 수감자들의 가족들도 그곳에 함께 거주했다는 것입니다. 적어도 제가 장례식장(훨씬 더 무섭게 느껴지죠)이나 부모가 지역 보안관이라서 교도소 위층 아파트에 사는 아이들도 있다는 사실을 상기시켜 주기 전까지는 놀라워하죠. 사실, 알카트라즈의 모든 수감자들은 우리와 떨어져 "위층"의 안전한 공간에서 생활했고, 대부분 섬 반대편에서 일했기 때문에 우리 눈에 잘 띄지 않았습니다.

"더 록"에는 60가구가 살았는데, 이는 교도소 직원의 절반 정도였습니다. 우리 동네에는 보통 75명의 아이들이 있었습니다. 우리는 샌프란시스코에 있는 학교에 다녔기 때문에 (수영을 하거나 배를 타고 갈 수 있었습니다), 죄수들을 보는 것은 여름에나 가능했고, 그마저도 교도관과 동행하는 한두 명 정도의 소규모 그룹뿐이었습니다. 솔직히 말해서, 부두 감시탑을 제외하면 총을 본 적도 거의 없었습니다. 우리 아버지들은 대부분 2차 세계대전 참전 용사였는데, 저녁 식사 자리에서 교도소 이야기를 거의 하지 않았습니다. 위층에서 칼부림 사건이 일어났더라도 저는 듣지 못했습니다. 그래서 우리에게 "더 록"은 범죄율이 낮은 동네였습니다.

우리가 몰랐던 사실은 전국 연방 교도소 수감자 중 1%에 해당하는 많은 사람들이 초등학교 1학년 때부터 정서적 또는 심리적으로 문제가 있었다는 것이었습니다. 또한 정신 질환이나 인격 장애를 가진 소수의 사람들이 D동, 즉 다른 수감자들과 격리된 고위험 구역에 수감되어 있었다는 사실도 몰랐습니다. 아버지들이 때때로 누구와 함께 일했는지 알았더라면 우리는 아버지들을 훨씬 더 존경했을 것입니다. 그리고 아마도 대부분의 사람들에게 더 놀라운 사실은 많은 수감자들이 삶을 바꿨고, 종종 아버지들과 함께 일하면서 변화를 이뤄냈다는 것입니다.