Machine Gun Kelly e i suoi anni perduti ad Alcatraz

Machine Gun Kelly e i suoi anni perduti ad Alcatraz

Dal blogger ospite: Michael Esslinger

Queste cinque parole sembrano scritte con il fuoco sulle pareti della mia cella: "Niente può valere tanto".

Informati prima di partire

Informati prima di partire

Quando il penitenziario federale degli Stati Uniti aprì i battenti sull'isola di Alcatraz nell'agosto del 1934, divenne il simbolo della guerra americana alla criminalità organizzata. Alcatraz fu progettato per catturare i boss del crimine americano, privarli della loro fama e notorietà pubblica, e poi rinchiuderli in un isolamento così rigido da farli cadere nell'oblio per decenni.

Alla fine degli anni '30, il procuratore generale Homer S. Cummings commentò, durante un'intervista con la rivista Collier's, che George "Machine Gun" Kelly e i suoi collaboratori avevano contribuito a trasformare l'idea di Alcatraz in realtà.

Uomini come Machine Gun Kelly e Al Capone dominavano spesso le prime pagine dei più importanti quotidiani americani. Alcatraz doveva servire come soluzione governativa per fermare la criminalità organizzata e mettere a tacere gli zar che sorridevano alle telecamere sfidando la legge.

L'intervista di Collier mise in luce il dilemma del governo: avevamo bisogno di un luogo dove incarcerare i "prodotti finali" del nostro sistema di applicazione della legge. Serviva un posto per gli ingegnosi "artisti della fuga" e per coloro che erano intrattabili, che infrangevano la disciplina o che cercavano di mantenere i contatti con la malavita. Nell'estate del 1933, la legge sul rapimento, promulgata l'anno precedente, stava portando nei tribunali federali un tipo di criminale particolarmente pericoloso. Se condannato, era destinato a scontare l'ergastolo.

Il caso di George “Machine Gun” Kelly

Questo è il caso di George Kelly, o "Machine Gun" Kelly, come è più noto nella maggior parte delle case. Ad Alcatraz è conosciuto solo come il prigioniero n. 117. Alcatraz È stata concepita per proteggere il pubblico da criminali come Kelly e da coloro che sceglievano di emularlo. Uomini come George Kelly e Al Capone sono criminali di classe speciale che mettono a grave rischio la collettività.

Questi criminali sembrano uomini d'affari e star del cinema. Sono vestiti in modo impeccabile, carismatici e i loro sorrisi brillano sotto i lampi accecanti dei fotografi, ma dietro quei sorrisi e quegli abiti costosi si cela la peggiore specie di uomini. Kelly, sua moglie e altri complici rapirono Charles F. Urschel, uno degli uomini più ricchi dell'Oklahoma, chiedendo un riscatto di 200.000 dollari. La vita di Urschel era in grave pericolo e, se non fosse stato per l'ottimo lavoro di J. Edgar Hoover e del suo Bureau, Kelly avrebbe potuto trovarsi ad affrontare un'accusa di omicidio.

In prigione, Kelly e i suoi uomini continuarono a guadagnarsi il favore persino di alcuni membri delle forze dell'ordine. Il suo stretto collaboratore Harvey J. Bailey, anch'egli noto criminale e pistolero, evase dal penitenziario statale del Kansas a Lansing, il 30 maggio 1933. Stava scontando una condanna da 10 a 50 anni per rapina in banca a Fort Scott, in Kansas. Era inoltre ricercato in relazione all'omicidio di tre agenti di polizia, un agente speciale dell'FBI e del loro prigioniero, Frank Nash, avvenuto a Kansas City il 17 giugno 1933.

In carcere, Bailey corruppe l'agente Thomas L. Manion del carcere della contea di Dallas, il quale, anteponendo il denaro al dovere, introdusse di nascosto una pistola e delle lame di seghetto nella cella. Bailey evase da una cella al decimo piano e fu poi catturato. Questo episodio dimostrò che Alcatraz sarebbe diventata la roccaforte della corruzione e avrebbe rinchiuso per sempre la classe criminale più incallita e corrotta. Allo stesso modo, avrebbe impiegato solo gli agenti più esperti e collaudati, uomini con una solida reputazione di fermezza e intransigenza.

L'apparenza ingannava questi uomini, e nel caso di Kelly, ciò valeva anche per sua moglie. Katheryn Kelly, dall'aspetto attraente, era una criminale incallita. Katheryn si era sposata quattro volte tra i quattordici e i ventisei anni. Alla fine degli anni '20, gestiva un albergo malfamato con la madre a Fort Worth, in Texas, e si ritiene che sia stato lì che abbia iniziato a frequentare ambienti criminali. Sia lei che la madre erano state condannate all'ergastolo per il loro ruolo nel rapimento di Urschel.

Forse nessuna prigione dovrebbe mai essere definita "a prova di evasione", ma Alcatraz ci andava molto vicino. È sorprendente che non ci siano stati più tentativi di fuga. La risposta risiedeva nella rigida disciplina dell'isola, nella costante vigilanza delle guardie e nell'astuta gestione di ogni aspetto dell'istituto da parte del direttore. Ogni guardia era un tiratore scelto o un esperto nell'uso della pistola. Alcatraz era un luogo sicuro per uomini disperati.

George Kelly arriva ad Alcatraz

George Kelly arriva ad Alcatraz

George Kelly arrivò ad Alcatraz in uno dei primi e più numerosi gruppi di prigionieri trasferiti nella prigione. Giunsero da Leavenworth in treno il 4 settembre 1934, insieme a un totale di 106 detenuti. Kelly aveva trentanove anni quando arrivò ad Alcatraz e fu sottoposto alle condizioni più dure imposte dal Federal Bureau of Prisons. Era l'epoca della regola del silenzio, considerata uno degli anni più duri nella storia del carcere. I suoi complici nel rapimento di Urschel, Harvey Bailey e Albert Bates, scontarono la pena insieme a Kelly. I due mantennero una stretta amicizia durante gli anni trascorsi sull'isola.

Willie Radkay, che stava scontando una condanna a 20 anni per rapina in banca, strinse una profonda amicizia con Kelly negli anni '40. Radkay, che condivideva la cella con Kelly nel corridoio principale noto come Broadway, lo descrisse come "un uomo profondamente riflessivo e intelligente, benvoluto dalla maggior parte dei detenuti". Kelly amava leggere i classici e i libri sul Vecchio West. Era noto per vantarsi incessantemente delle sue prime imprese criminali.

Dale Stamphill, un detenuto coinvolto nella fallita evasione con Arthur "Doc" Barker nel 1939, riteneva che Kelly non fosse a suo agio in prigione. "Raccontava storie incredibili. I detenuti lo chiamavano 'Pop Gun Kelly', come le pistole a tappi di sughero che erano popolari tra i bambini. Kelly ci rideva sopra, ma i ragazzi non lo prendevano sul serio e penso che questo lo abbia segnato. Ci sentivamo spesso quando lavoravo nella sartoria. Il suo socio in affari, Bates, morì di infarto proprio in quel periodo ad Alcatraz. La prese molto male. Inizi a vedere la realtà di un futuro desolante."

Willie Radkay ha commentato che alcuni detenuti trovavano irritanti le storie di Kelly, ma lui, al contrario, apprezzava la sua compagnia e le lunghe conversazioni. "Era un ottimo amico con cui passare il tempo."

Lo stress della vita carceraria e il regime severo misero a dura prova Kelly. Le sue lettere spesso tradivano disperazione e sconforto. Nel febbraio del 1936, Kelly scrisse al procuratore generale Homer Cummings proponendogli di essere inviato al Polo Sud per condurre studi meteorologici. Sentiva che ciò avrebbe dato un senso alla sua vita e gli avrebbe offerto l'opportunità di contribuire alla società. Kelly scrisse, tra l'altro:

“La mia idea è che un luogo del genere, mai studiato a fondo, sarebbe troppo solitario e desolato perché un uomo libero possa desiderare di rimanervi più di qualche mese, anche in compagnia. Potrei essere prelevato da qui (da Alcatraz) segretamente, imbarcato su una barca nella baia e trasportato con le provviste di cui avrei bisogno. Il tutto potrebbe essere organizzato in modo tale che l'equipaggio non sappia mai chi sono, né che sono un prigioniero di Alcatraz. Si potrebbe prendere qualche accordo affinché una barca si fermi, diciamo, ogni uno o due anni, scarichi le provviste e riporti indietro i dati che ho raccolto. In questo modo svolgerei un lavoro utile, sconterei la mia pena e, credo, quando sarò idoneo alla libertà vigilata, mi verrebbe mostrata una certa considerazione.”

Cummings considerò l'idea un espediente meschino per organizzare una fuga e respinse la sua offerta.

Poi, nell'aprile del 1940, Kelly scrisse alla sua vittima sia per scusarsi sia per esprimere la sua disperazione per le dure condizioni... ecco cosa disse:

“Nessuno può sapere cosa significhi soffrire di quel tipo di atrofia intellettuale e di quel pernicioso scorbuto mentale che derivano da una lunga privazione di tutto ciò che rende la vita reale, perché nemmeno l'analogia della sete può dare un'idea di cosa significhi essere torturati dall'assenza di tutto ciò che rende la vita degna di essere vissuta.”


"Forse vi siete chiesti come possa un uomo di intelligenza anche ordinaria sopportare una vita del genere, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, mese dopo mese, anno dopo anno. Per dirla in modo ancora più delicato, potreste chiedervi com'è la mia vita e da dove traggo la forza sufficiente per sopportarla. Innanzitutto, queste cinque parole sembrano scritte a fuoco sulle pareti della mia cella: 'Niente può valere tutto questo'."

Pianifica la tua visita

Informati prima di partire

Informati prima di partire

Le lettere di Kelly a Katheryn erano altrettanto tristi. Parlavano del loro amore reciproco, a volte con la speranza di poter trascorrere serenamente la vecchiaia insieme, altre volte rassegnandosi alla realtà di non rivedersi mai più. Kelly inviò anche numerose lettere ai funzionari del carcere implorando un trasferimento o migliori condizioni ad Alcatraz, intervenendo talvolta come portavoce dei detenuti.

Nel corso di un decennio, scrisse a diversi funzionari governativi. In una di queste lettere, a proposito delle condizioni di detenzione, affermò: "A prescindere da ciò che avete sentito su Alcatraz, è tutt'altro che un luogo piacevole dove scontare una pena. Il clima è infernale e io, personalmente, soffro da anni di sinusite cronica. Le strutture ricreative sono praticamente inesistenti. Mi rendo conto che è così che il dipartimento lo vuole, ma a mio avviso, sembra esserci una discriminazione eccezionalmente marcata tra i detenuti di Alcatraz e quelli delle altre istituzioni federali. Dopo dieci anni qui, vorrei essere in un posto dove poter leggere un giornale e ascoltare la radio, per una volta."

Come molti prigionieri di Alcatraz, Kelly si appassionò al bridge, che giocava nei fine settimana nel cortile. Persino nelle condizioni più rigide, Kelly non vedeva l'ora di sedersi nel cortile e giocare a bridge. Durante la settimana, lavorava come impiegato nelle industrie e Radkay commentò che amava leggere le storie del vecchio West. A parte la partecipazione a due scioperi alla fine degli anni '30, scontò la sua pena in silenzio, lamentandosi solo occasionalmente delle condizioni e auspicando un trasferimento. In totale, George "Machine Gun" Kelly trascorse quasi diciassette lunghi anni ad Alcatraz. Fu infine trasferito al penitenziario federale di Leavenworth, in Kansas, dove arrivò il 1° giugno 1951. Ai detenuti era permesso ascoltare la radio e godevano di maggiori libertà rispetto ad Alcatraz.

A Leavenworth, Kelly si lamentava del fatto che i detenuti lo seguissero nel cortile, desiderosi di conoscerlo e ascoltare le sue storie, distogliendo così l'attenzione dai suoi interessi. Radkay, trasferitosi a Leavenworth nell'agosto del 1952, ricordò in seguito che un gruppo di vecchi detenuti di Alcatraz si ritrovò nello stesso braccio del carcere e che c'erano anche diversi ex ufficiali dell'isola che lavoravano lì: "Rendeva la vita più facile a tutti e George, io e Frankie Delmar, che avevamo lavorato insieme ad Alcatraz, ci siamo ritrovati a Leavenworth". I tre rimasero amici intimi e parlavano sempre di Alcatraz.

Radkay continua: "Madigan [il direttore di Alcatraz] venne una volta a trovarci e ci riunimmo tutti nella sala da pranzo, da soli, per aggiornarci su cosa stesse succedendo sull'isola. Perdemmo un caro amico quando George morì, e poco dopo anche Frankie morì lì. Fu un periodo di grande solitudine per me. Sia Frankie che George erano i miei migliori amici. Le passeggiate nel cortile non furono più le stesse dopo la loro morte. Frankie non aveva famiglia ed era stato semplicemente dimenticato. Pensare a lui e a George mi rattristava sempre quando camminavo da solo nel cortile."

Il capitolo finale di “Machine Gun” Kelly

Il capitolo finale di “Machine Gun” Kelly

La cartella clinica di Kelly mostrava che soffriva di ipertensione fin dalla metà degli anni '40 e che aveva iniziato ad avvertire sintomi moderati di dolore al petto durante la sua permanenza a Leavenworth. La sera del 16 luglio 1954, Kelly fu ricoverato nell'infermeria del carcere lamentando un dolore toracico moderato e mancanza di respiro. Inizialmente il dolore si attenuò, ma poco dopo la mezzanotte, nel giorno del suo 59° compleanno, George Kelly morì per un attacco di cuore.

La morte di Kelly fu una triste fine per una vita tutt'altro che gloriosa, segnata dal crimine e da oltre vent'anni di dure pene detentive. Non visse abbastanza a lungo da rivedere Katheryn e non poté mai godere della libertà che aveva sognato per tanti anni. La moglie di Kelly fu rilasciata dal carcere nel 1958 e si reintegrò silenziosamente nella società, stabilendosi a Oklahoma City, dove rimase fino alla sua morte, avvenuta nel 1985 all'età di 81 anni.

Chi conosceva Kelly, compresi gli agenti di polizia, ne conservava sempre un ricordo piacevole. Era un bravo impiegato e tutti pensavano che avrebbe dovuto essere presidente di banca anziché rapinatore e sequestratore. Oggi è possibile visitare i luoghi dell'Industries Building dove Kelly lavorava e percorrere lo stesso tratto di Broadway dove visse per quasi vent'anni. Si può persino immaginare di fissare il muro e "sentire" quelle parole scritte con il fuoco: "Niente può valere questo...".

Scopri la storia con Alcatraz City Cruises.

Scopri la storia con Alcatraz City Cruises.

Potrete esplorare i luoghi che George "Machine Gun" Kelly e molti altri famigerati criminali hanno chiamato casa mentre scontavano la loro pena. Con Alcatraz City Cruises , avrete a disposizione diverse opzioni di tour, per soddisfare tutti i gusti! Scoprite l' Alcatraz Day Tour , che include un biglietto del traghetto andata e ritorno per l'isola, con ingresso al blocco celle di Alcatraz, dove potrete vedere il cortile dove tutti giocavano a bridge, le celle di criminali famigerati e magari anche un luogo che riconoscete da un film. Oppure optate per l' Alcatraz Behind the Scenes Tour , che vi permetterà di scoprire aree altrimenti non accessibili al pubblico. Questo tour di 4-5 ore vi porterà alla scoperta delle zone riservate, prima di congiungervi con l'Alcatraz Night Tour.

Data di pubblicazione originale: 16 luglio 2019