Tra le tante rivelazioni sul penitenziario federale di Alcatraz che sorprendono la maggior parte delle persone c'è il fatto che anche le famiglie vi risiedessero. Sorpresi, almeno, finché non ricordo loro che i bambini vivono anche nelle pompe funebri (il che sembra ancora più inquietante) o negli appartamenti sopra le carceri perché la madre o il padre sono lo sceriffo locale. In realtà, tutti i prigionieri di Alcatraz vivevano al sicuro "in alto", lontano da noi, e la maggior parte lavorava dall'altra parte dell'isola, quindi era per lo più fuori dalla nostra vista.

Sessanta famiglie vivevano a "The Rock", circa metà del personale. Di solito, nel mio quartiere vivevano settantacinque bambini. E poiché noi bambini andavamo a scuola a San Francisco (si poteva andare a nuoto o in barca), molti di noi vedevano i detenuti solo d'estate e di solito solo in gruppi di uno o due accompagnati da un agente. Cavolo, a parte la torre del molo, non ho quasi mai visto una pistola. E i nostri padri, molti dei quali avevano combattuto nella Seconda Guerra Mondiale, raramente parlavano del carcere a tavola. Se c'era stata una pugnalata al piano superiore, io non ne venivo a conoscenza. Quindi, per noi, "The Rock" era un quartiere a basso tasso di criminalità.

Quello che ignoravamo era che molti di coloro che rientravano nell'uno per cento dei detenuti federali del paese, rinchiusi in quel carcere, presentavano disturbi emotivi o psicologici già prima di iniziare la scuola elementare. E non eravamo a conoscenza del numero ristretto di uomini con malattie mentali o disturbi della personalità che erano confinati nel blocco D, l'ala di massima sicurezza che li separava da noi e dagli altri detenuti. Sono certo che avremmo avuto ancora più rispetto per i nostri padri se avessimo saputo con chi a volte lavoravano. E, forse ancora più sorprendente per molti, molti detenuti sono riusciti a dare una svolta alla propria vita, spesso proprio grazie al lavoro svolto con i nostri padri.