Machine Gun Kelly et ses années perdues à Alcatraz
Par le blogueur invité : Michael Esslinger
Ces cinq mots semblent être écrits en lettres de feu sur les murs de ma cellule : « Rien ne vaut cela. »
Renseignez-vous avant de partir
Lors de son ouverture sur l'île d'Alcatraz en août 1934, le pénitencier fédéral américain allait devenir le symbole de la lutte des États-Unis contre le crime organisé. Alcatraz était conçu pour appréhender les barons du crime américain, les dépouiller de leur gloire et de leur notoriété, puis les enfermer dans un isolement si extrême qu'ils tomberaient dans l'oubli pendant des décennies.
À la fin des années 1930, le procureur général Homer S. Cummings a déclaré, lors d'une interview accordée au magazine Collier's, que George « Machine Gun » Kelly et ses associés avaient contribué à faire d'Alcatraz une réalité.
Des hommes comme Machine Gun Kelly et Al Capone faisaient régulièrement la une des plus grands journaux américains. Alcatraz devait être la solution du gouvernement pour endiguer le crime organisé et faire taire les caïds qui souriaient aux caméras au mépris de la loi.
L'interview de Collier's a mis en lumière le dilemme du gouvernement : il nous fallait un lieu pour incarcérer les « produits finaux » de notre système judiciaire. Il nous fallait un endroit pour les évadés ingénieux et pour ceux qui sont intraitables, qui transgressent la discipline ou qui cherchent à maintenir des liens avec le milieu criminel. À l'été 1933, la loi sur les enlèvements, promulguée l'année précédente, amenait devant les tribunaux fédéraux une catégorie de criminels particulièrement dangereux. S'il était reconnu coupable, il était condamné à la prison à vie.
L'affaire George « Machine Gun » Kelly
C'est le cas de George Kelly, plus connu sous le nom de « Machine Gun » Kelly. À Alcatraz , il est simplement désigné comme le prisonnier n° 117. Elle a été conçue pour protéger le public des criminels comme Kelly et de ceux qui choisissent de l'imiter. Des hommes comme George Kelly et Al Capone sont des criminels d'une catégorie particulière qui font courir un grave danger à la population.
Ces criminels ont l'apparence d'hommes d'affaires et de stars de cinéma. Élégants et charismatiques, leurs sourires illuminent les flashs aveuglants des photographes de presse. Mais derrière ces sourires et ces costumes de luxe se cachent les pires individus. Kelly, sa femme et leurs complices ont kidnappé Charles F. Urschel, l'un des hommes les plus riches de l'Oklahoma, et l'ont retenu contre rançon de 200 000 dollars. La vie d'Urschel était en danger et, sans l'intervention efficace de J. Edgar Hoover et de son Bureau, Kelly aurait sans doute été inculpé de meurtre.
En prison, Kelly et ses hommes continuèrent de gagner la faveur de certains membres des forces de l'ordre. Harvey J. Bailey, un proche associé de Kelly, lui aussi criminel notoire et tireur d'élite, s'évada du pénitencier d'État du Kansas à Lansing le 30 mai 1933. Il purgeait une peine de 10 à 50 ans pour le braquage d'une banque à Fort Scott, au Kansas. Il était également recherché pour le meurtre de trois policiers, d'un agent spécial du FBI et de leur prisonnier, Frank Nash, à Kansas City le 17 juin 1933.
En prison, Bailey corrompit le shérif adjoint Thomas L. Manion à la prison du comté de Dallas, qui, privilégiant l'argent à son devoir, introduisit clandestinement un pistolet et des lames de scie à métaux dans l'établissement. Bailey s'évada d'une cellule du dixième étage et fut repris peu après. Cet acte révéla qu'Alcatraz serait un rempart infranchissable contre la corruption et qu'elle enfermerait définitivement les criminels les plus endurcis et les plus corrompus. De même, elle n'emploierait que des agents expérimentés et chevronnés, des hommes reconnus pour leur fermeté.
L'apparence de ces hommes était trompeuse, et cela valait également pour la femme de Kelly, Katheryn. Cette dernière, d'une beauté trompeuse, était en réalité une criminelle accomplie. Entre quatorze et vingt-six ans, elle s'était mariée quatre fois. À la fin des années 1920, elle tenait un hôtel louche avec sa mère à Fort Worth, au Texas, et c'est là, semble-t-il, qu'elle s'est liée au milieu criminel. Toutes deux avaient été condamnées à la prison à vie pour leur implication dans l'enlèvement d'Urschel.
Aucune prison ne devrait sans doute jamais être qualifiée d'« inviolable », mais Alcatraz s'en approchait au plus près. Il est étonnant qu'il n'y ait pas eu davantage de tentatives d'évasion. La réponse résidait dans la discipline rigoureuse qui régnait sur l'île, la vigilance constante des gardiens et la gestion avisée de chaque aspect de l'établissement par le directeur. Chaque gardien était qualifié comme tireur d'élite ou expert au pistolet. Alcatraz était un refuge sûr pour les hommes désespérés.
George Kelly arrive à Alcatraz
George Kelly arriva à Alcatraz avec l'un des premiers et plus importants groupes de prisonniers transférés. Ils arrivèrent de Leavenworth par le train le 4 septembre 1934, au total, avec 106 détenus. Kelly avait trente-neuf ans à son arrivée et fut soumis aux conditions de détention les plus dures imposées par le Bureau fédéral des prisons. C'était l'époque de la loi du silence, considérée comme l'une des plus difficiles de l'histoire de la prison. Ses complices dans l'enlèvement d'Urschel, Harvey Bailey et Albert Bates, y purgeèrent leur peine. Ils restèrent très proches durant leurs années à Alcatraz.
Willie Radkay, qui purgeait une peine de 20 ans pour vol de banque, se lia d'amitié avec Kelly dans les années 1940. Radkay, qui partageait sa cellule avec Kelly dans le couloir principal appelé Broadway, le décrivait comme un homme « profondément réfléchi et intelligent, apprécié de la plupart des détenus ». Kelly adorait lire les classiques et les ouvrages sur le Far West. Il était connu pour se vanter sans cesse de ses exploits criminels de jeunesse.
Dale Stamphill, un prisonnier impliqué dans la tentative d'évasion ratée d'Arthur « Doc » Barker en 1939, trouvait que Kelly détonait en prison. « Il racontait des histoires à dormir debout. Les autres détenus l'appelaient "Pop Gun Kelly", en référence aux pistolets à bouchon qui étaient populaires chez les enfants. Kelly en riait, mais les gars ne le prenaient pas au sérieux et je pense que ça l'a affecté. On a beaucoup discuté quand je travaillais à l'atelier de couture. Son complice de rap, Bates, est mort d'une crise cardiaque à peu près à la même époque à Alcatraz. Il l'a mal vécu. On commence à entrevoir un avenir sombre. »
Willie Radkay a fait remarquer que certains détenus trouvaient les histoires à dormir debout de Kelly agaçantes, mais que lui, en revanche, appréciait sa bonne compagnie et les longues conversations. « C'était un sacré bon ami avec qui passer le temps. »
La dureté de la vie carcérale et le régime strict pesaient lourdement sur Kelly. Ses lettres témoignaient souvent de son désespoir. En février 1936, Kelly écrivit au procureur général Homer Cummings pour lui proposer d'être envoyé au pôle Sud afin d'y mener des études météorologiques. Il pensait que cela donnerait un sens à sa vie et lui permettrait de contribuer à la société. Kelly écrivit notamment :
« Mon idée est que, dans un endroit qui n'a jamais été étudié en profondeur, un homme libre ne souhaiterait pas y rester plus de quelques mois, même accompagné. On pourrait m'emmener d'ici (Alcatraz) secrètement, me placer sur un bateau dans la baie et me transporter avec les provisions nécessaires. On pourrait organiser le tout de telle sorte que l'équipage ignore tout de mon identité et même que je suis un ancien détenu d'Alcatraz. On pourrait s'arranger pour qu'un bateau vienne s'arrêter tous les ans ou tous les deux ans, dépose des provisions et récupère les données que j'aurais collectées. De cette façon, je serais utile, je purgerais ma peine et, je crois, au moment de ma libération conditionnelle, on me témoignerait une certaine considération. »
Cummings considérait cela comme une manœuvre bon marché pour orchestrer une évasion et a rejeté son offre.
Puis, en avril 1940, Kelly écrivit à sa victime pour s'excuser et exprimer son désespoir face aux conditions difficiles… voici ce qu'il avait à dire :
« Personne ne peut savoir ce que c'est que de souffrir de cette atrophie intellectuelle et de ce scorbut mental pernicieux qui résultent d'une longue privation de tout ce qui donne un sens à la vie, car même l'analogie de la soif ne peut donner la moindre idée de ce que c'est que d'être torturé par l'absence de tout ce qui rend la vie digne d'être vécue. »
« Vous vous êtes peut-être demandé comment un homme d'intelligence même ordinaire peut supporter une telle vie, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, année après année. Pour le dire plus gentiment encore, vous vous demandez peut-être à quoi ressemble ma vie et d'où je tire la force de l'endurer. Pour commencer, ces cinq mots semblent écrits en lettres de feu sur les murs de ma cellule : « Rien ne vaut cela. » »
Planifiez votre visite
Renseignez-vous avant de partir
Les lettres de Kelly à Katheryn étaient tout aussi tristes. Elles évoquaient leur amour réciproque, tantôt emplies de l'espoir de pouvoir vivre paisiblement leurs vieux jours ensemble, tantôt empreintes de résignation face à la possibilité de ne plus jamais se revoir. Kelly adressa également de nombreuses lettres aux responsables de la prison, implorant son transfert ou l'amélioration de ses conditions de détention à Alcatraz, s'exprimant parfois au nom des détenus.
Pendant une dizaine d'années, il a écrit à plusieurs responsables gouvernementaux. Dans une lettre, il décrivait ses conditions de détention : « Quoi que vous ayez entendu dire sur Alcatraz, c'est loin d'être un lieu agréable. Le climat y est mortel et, personnellement, je souffre de sinusite chronique depuis des années. Les activités de loisirs sont quasi inexistantes. Je comprends que ce soit la volonté du département, mais il me semble qu'il existe une discrimination flagrante entre les détenus d'Alcatraz et ceux des autres établissements fédéraux. Après dix ans ici, j'aimerais pouvoir lire un journal et écouter la radio. »
Comme beaucoup de détenus d'Alcatraz, Kelly était devenu un véritable passionné de bridge, qu'il pratiquait avec ferveur le week-end dans la cour. Même par grand froid, il ne vivait que pour s'asseoir dans la cour et jouer au bridge. En semaine, Kelly travaillait comme employé dans les ateliers et, d'après Radkay, il adorait lire des récits du Far West. Hormis sa participation à deux grèves à la fin des années 1930, il purgea sa peine discrètement, ne se plaignant que de temps à autre de ses conditions de détention et espérant un transfert. Au total, George « Machine Gun » Kelly passa près de dix-sept longues années à Alcatraz. Il fut finalement transféré au pénitencier fédéral de Leavenworth, au Kansas, où il arriva le 1er juin 1951. Les détenus étaient autorisés à écouter la radio et bénéficiaient de plus de libertés qu'à Alcatraz.
À Leavenworth, Kelly se plaignait que des hommes le suivaient dans la cour, voulant le rencontrer et écouter ses histoires, ce qui l'empêchait de se consacrer à ses propres activités. Radkay, muté à Leavenworth en août 1952, se souvenait plus tard qu'un certain nombre d'anciens détenus d'Alcatraz se retrouvaient au même étage et que plusieurs anciens gardiens de l'île y travaillaient également : « Cela a facilité la vie de tout le monde et George, Frankie Delmar et moi, qui avions travaillé ensemble à Alcatraz, nous sommes retrouvés à Leavenworth. » Les trois hommes restèrent proches et parlaient toujours d'Alcatraz.
Radkay poursuit : « Madigan [le directeur d’Alcatraz] est venu nous rendre visite une fois et nous nous sommes tous retrouvés seuls dans le réfectoire pour prendre des nouvelles de chacun sur l’île. Nous avons perdu un ami cher avec la mort de George, et peu de temps après, Frankie est décédé à son tour. C’était une période de grande solitude pour moi. Frankie et George étaient mes meilleurs amis. Les promenades dans la cour n’ont plus jamais été les mêmes après leur disparition. Frankie n’avait plus de famille et il était tombé dans l’oubli. J’étais toujours déprimé lorsque je me promenais seul dans la cour en pensant à lui et à George. »
Le dernier chapitre de « Machine Gun » Kelly
Le dossier médical de Kelly révélait qu'il souffrait d'hypertension depuis le milieu des années 1940 et qu'il avait commencé à ressentir des douleurs thoraciques modérées pendant son séjour à Leavenworth. Le 16 juillet 1954, en début de soirée, Kelly fut admis à l'infirmerie de la prison, se plaignant de douleurs thoraciques modérées et d'essoufflement. La douleur fut d'abord soulagée, mais peu après minuit, le jour de son 59e anniversaire, George Kelly décéda d'une crise cardiaque.
La mort de Kelly marqua la fin tragique d'une vie peu reluisante, marquée par le crime et plus de vingt années passées en prison. Il ne revit jamais Katheryn et ne connut jamais la liberté dont il avait rêvé pendant tant d'années. Son épouse fut libérée en 1958 et se réinséra discrètement dans la société, s'installant à Oklahoma City où elle mourut en 1985, à l'âge de 81 ans.
Ceux qui ont connu Kelly, y compris les policiers, gardaient de lui un bon souvenir. C'était un bon employé et tous s'accordaient à dire qu'il aurait dû être président de banque plutôt que braqueur et kidnappeur. Aujourd'hui, on peut visiter les lieux où Kelly a travaillé dans l'Industry Building et parcourir le même tronçon de Broadway où il a vécu pendant près de vingt ans. On peut même s'imaginer, le regard fixé sur le mur, « ressentir » ces mots écrits en lettres de feu : « Rien ne vaut ça… »
Découvrez l'histoire avec Alcatraz City Cruises
Découvrez les lieux où George « Machine Gun » Kelly et bien d'autres criminels notoires ont vécu pendant leur incarcération. Avec Alcatraz City Cruises , plusieurs options de visites s'offrent à vous : il y en a pour tous les goûts ! Optez pour la visite d'une journée à Alcatraz , qui comprend un aller-retour en ferry, l'entrée au Cellhouse (où vous verrez la cour où l'on jouait au bridge), les cellules de criminels célèbres et peut-être même un décor de film. Vous pouvez également choisir la visite des coulisses d'Alcatraz , qui vous permettra d'explorer des zones habituellement fermées au public. Cette visite de 4 à 5 heures vous emmènera dans les zones interdites avant de rejoindre la visite nocturne d'Alcatraz.
Date de publication originale : 16 juillet 2019