Parmi les nombreuses révélations sur la prison fédérale d'Alcatraz qui surprennent le plus, il y a celle-ci : des familles y résidaient également. Du moins, jusqu'à ce que je leur rappelle que des enfants vivent aussi dans des pompes funèbres (ce qui semble plus effrayant) ou dans des appartements situés au-dessus des prisons parce que leur mère ou leur père est le shérif local. En réalité, tous les détenus d'Alcatraz vivaient en sécurité « en haut », loin de nous, et la plupart travaillaient de l'autre côté de l'île, donc hors de notre vue.

Soixante familles vivaient sur « le Rocher », soit environ la moitié du personnel. Soixante-quinze enfants fréquentaient généralement mon quartier. Et comme nous allions à l'école à San Francisco (on pouvait y aller à la nage ou en bateau), beaucoup d'entre nous ne voyaient les prisonniers qu'en été, et généralement par petits groupes d'un ou deux accompagnés d'un gardien. Franchement, à part la tour de guet, je n'ai quasiment jamais vu d'arme à feu. Et nos pères, dont beaucoup avaient combattu pendant la Seconde Guerre mondiale, parlaient rarement de la prison à table. S'il y avait une agression au couteau là-haut, je n'en entendais pas parler. Alors, pour nous, « le Rocher » était un quartier tranquille.

Ce que nous ignorions, c'est que nombre de ces 1 % de détenus fédéraux incarcérés dans cet établissement présentaient des troubles émotionnels ou psychologiques avant même leur entrée en première année. Nous n'avions pas non plus connaissance du nombre restreint d'hommes atteints de maladies mentales ou de troubles de la personnalité qui étaient détenus dans le bloc D, l'aile de haute sécurité qui les séparait de nous et des autres prisonniers. Je suis certain que nous aurions eu encore plus de respect pour nos pères si nous avions su avec qui ils travaillaient parfois. Et, plus surprenant encore pour la plupart des gens, de nombreux prisonniers ont repris leur vie en main, souvent grâce à leur collaboration avec nos pères.