Entre las muchas revelaciones sobre la Penitenciaría Federal de Alcatraz que sorprenden a la mayoría, está el hecho de que allí también residían familias. Sorprendidos, al menos, hasta que les recuerdo que los niños también viven en funerarias (lo cual parece más aterrador) o en apartamentos encima de las cárceles porque su madre o padre es el sheriff local. De hecho, todos los presos de Alcatraz vivían a salvo "en la parte de arriba", lejos de nosotros, y la mayoría trabajaba en el lado opuesto de la isla, por lo que permanecían prácticamente fuera de nuestra vista.

Sesenta familias vivían en "la Roca", aproximadamente la mitad del personal. Setenta y cinco niños solían estar en mi vecindario. Y como íbamos a escuelas en San Francisco (podíamos ir nadando o en barco), muchos de nosotros solo veíamos a los presos en verano, y generalmente en grupos de uno o dos acompañados por un oficial. La verdad, salvo en la torre del muelle, casi nunca veía un arma. Y nuestros padres, muchos de los cuales habían vivido la Segunda Guerra Mundial, rara vez hablaban de la prisión en la mesa. Si había un apuñalamiento arriba, no me enteraba. Así que, para nosotros, "la Roca" era un barrio con poca delincuencia.

Lo que desconocíamos era que muchos del uno por ciento de los presos federales del país que estaban encarcelados allí habían sufrido discapacidades emocionales o psicológicas desde antes de la primaria. Y no éramos conscientes del número selecto de hombres con enfermedades mentales o trastornos de la personalidad que estaban recluidos en el bloque D, el ala de máxima seguridad que los separaba tanto de nosotros como de los demás presos. Estoy seguro de que habríamos respetado aún más a nuestros padres si hubiéramos sabido con quiénes trabajaban a veces. Y, quizás lo más sorprendente para la mayoría, muchos presos cambiaron sus vidas, a menudo gracias a que trabajaron con nuestros padres.