Eine der vielen überraschenden Enthüllungen über das Bundesgefängnis Alcatraz ist, dass dort auch Familien lebten. Zumindest so lange, bis ich sie daran erinnere, dass Kinder auch in Bestattungsinstituten leben (was viel beängstigender erscheint) oder in Wohnungen über Gefängnissen wohnen, weil ihre Mutter oder ihr Vater der örtliche Sheriff ist. Tatsächlich lebten alle Gefangenen von Alcatraz sicher „oben“, fernab von uns, und die meisten arbeiteten auf der anderen Seite der Insel und waren somit größtenteils außer Sichtweite.

Sechzig Familien lebten auf „The Rock“, etwa die Hälfte des Personals. In meiner Nachbarschaft waren normalerweise fünfundsiebzig Kinder. Und da wir Kinder in San Francisco zur Schule gingen (man konnte entweder schwimmen oder mit dem Boot fahren), sahen viele von uns Gefangene oft nur im Sommer und dann meist nur zu zweit in Begleitung eines Beamten. Abgesehen vom Dockturm sah ich so gut wie nie eine Waffe. Und unsere Väter, viele von ihnen aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs, sprachen beim Abendessen selten über das Gefängnis. Wenn es oben eine Messerstecherei gab, bekam ich nichts davon mit. Für uns war „The Rock“ also ein Viertel mit niedriger Kriminalitätsrate.

Was wir nicht wussten, war, dass viele der ein Prozent der Bundesgefangenen, die dort einsaßen, bereits vor der Grundschule emotional oder psychisch beeinträchtigt waren. Und wir wussten nichts von der Anzahl der Männer mit psychischen Erkrankungen oder Persönlichkeitsstörungen, die im D-Block, dem Hochsicherheitstrakt, untergebracht waren, der sie von uns und den anderen Gefangenen trennte. Ich bin sicher, wir hätten noch mehr Respekt vor unseren Vätern gehabt, wenn wir gewusst hätten, mit wem sie manchmal zusammenarbeiteten. Und was die meisten vielleicht noch mehr überrascht: Viele Gefangene schafften es, ihr Leben zum Besseren zu wenden, oft weil sie mit unseren Vätern zusammengearbeitet hatten.